RACCONTI

Autore: Paolo Pozzi
Preludio
Giovedì 28 luglio, ore 15:07
– Insomma, Croccolo, la pianti con queste scempiaggini da terzomondista! Vada, vada…
Il tenente Alessandro Croccolo sopporta stoicamente l’insulto alla sua napoletanità ed esce senza reagire dall’ufficio del suo superiore, il capitano Rizzi, al terzo piano del Comando Provinciale dei Carabinieri di Milano (con l’esercito di parenti di sua moglie, uno più padano e leghista dell’altro, se Croccolo non fosse dotato com’è di partenopeo, filosofico self-control, avrebbe già fatto “’na stragge”!).
Eppure il tenente dentro di sé sa bene di avere ragione. Ha capito tutto, ma sai che soddisfazione! Qualcuno tra poche ore verrà ucciso e per colpa dell’ottusità di Rizzi non ci si potrà far nulla. A meno che…
Parte prima
Sabato 2 luglio, ore 6:55
Al terzo lancinante squillo, Croccolo si trascina fuori dal letto e imprecando tra sé, con gli occhi ancora semichiusi, ciabatta fino all’anticamera, dove solleva la cornetta e mugugna un “Pronto” poco convinto.
– Croccolo, è lei?
No, hai sbagliato numero, maledetto Rizzi!
Ma questo ovviamente Croccolo si limita a pensarlo.
– Sì, capitano…che c’è?
– Ma perché ci ha messo tanto a rispondere? Forse dormiva ancora? L’ho svegliata?
No, certo che no…pensa che per essere al Comando, a dieci minuti a piedi da qui, alle otto e mezzo, io mi sveglio sempre due ore prima, così se mi chiama un rompiscatole come te mi trova bello sveglio e scattante…
– Mmm…no, certo…è che…ero in bagno. Mi dica…
– Si faccia trovare sotto casa tra dieci minuti, le ho mandato una pattuglia. Pare abbiano ammazzato un tale a colpi di pistola, ci pensi lei a seguire i primi rilievi e a parlare col GIP, io devo presenziare ad un workshop in Bocconi, proprio non posso. Mi raccomando, Croccolo, niente iniziative personali, capito? Si limiti a guardare e prendere nota, poi più tardi passa da me e mi fa un bel rapporto, d’accordo? Buon lavoro!
E il capitano Rizzi attacca prima che Croccolo possa mandarlo simpaticamente a quel paese, e stavolta non solo col pensiero.
Dieci minuti!
– Luisellaaaa!!!
Che sarebbe poi la moglie del tenente. Il suo vero nome ovviamente è Luisa; il vezzeggiativo risale ai tempi del fidanzamento, quando portava la taglia 36 e nonostante il suo metro e settanta era talmente magra da sembrare quasi minuta. Diciannove anni di matrimonio e venticinque chili dopo, forse sarebbe più corretto chiamarla “Luisona”. Ma ormai un’abitudine è un’abitudine.
La suddetta Luisella (Molinari in Croccolo, per i maniaci anagrafici) fa capolino in camicia da notte dalla porta della camera da letto. Il marito non ha mai capito come diavolo faccia, ma anche da appena svegliata, ha i capelli in ordine perfetto, lisci e con lo stesso color rosso carota di quand’era ragazzina.
– Chi era, amore?
– Quel grandissimo fetente di Rizzi, che Dio lo strafulmini…devo essere calzato e vestito tra dieci…anzi, nove minuti, qui sotto casa! Per favore, fammi un caffè ultraforte…
E corre a cambiarsi lanciando maledizioni in un misto italian-meneghin-napoletano.
Lunedì 4 luglio
La prima vittima (ma che sia la prima ancora non lo sa nessuno, ovviamente) si chiama Giuseppe Pinzi, cinquantaquattro anni, freddato con due colpi alla schiena (gobba, come non bastasse!) mentre stava abbassando la saracinesca del minuscolo bar-tabacchi di sua proprietà, al 102 di via Gandhi, cioè talmente in periferia che basta fare quattro passi in direzione nord-ovest per ritrovarsi a Varese. Per inciso, è la regola: nel centro storico i nomi delle vie sono sempre appannaggio di letterati, eroi del Risorgimento, battaglie celebri e nomi di città importanti; nelle nuove zone residenziali è tutto un fiorire di nomi di piante, alberi e richiami vari a quella natura che qui a Milano ricordano appena i nostri nonni, e pure loro non molto bene; e per finire nelle periferie degradate – pardon, qui si dice “hinterland”, che sembra meno brutto – vengono relegati i vari Kennedy, MacMahon, Luther King…e Gandhi, appunto.
Tornando al gobbo: di testimoni nemmeno l’ombra (e figuriamoci! Quelli esistono solo nei polizieschi americani), nessun movente che spieghi l’omicidio: si esclude la rapina (il cadavere ha in mano il portafogli con l’incasso della giornata), tantomeno possibili le motivazioni passionali (il Pinzi era solo, senza parenti o amici intimi; unico amore – sfortunato, peraltro – l’Inter), di criminalità organizzata manco a parlarne (altrove magari spareranno pure; nella “capitale morale” si limitano per lo più a riciclare, corrompere, giocare in Borsa, import-esportare, eccetera eccetera).
Il tenente Croccolo ha cercato di riassumere quel poco che si è appurato finora dando per quanto possibile al tutto un senso di burocratica efficienza, ha stilato il suo rapporto per il capitano Rizzi e gliel’ha portato su in ufficio.
Rizzi è di fretta, deve scappare perché quella sera l’attendono ad un convegno su “Attualità della figura dell’eroe omerico rivisitato nelle fiction investigative moderne” o una roba del genere, e non gli presta molta attenzione. Dice solo che va bene così, “per una volta ha fatto un buon lavoro, Croccolo, ma da domani torna ad occuparsi dell’inchiesta sulle contraffazioni di beni di lusso”, che dell’omicidio del gobbo si occupino appuntati e brigadieri.
E per il momento la cosa finisce lì.
Diciamoci la verità: appuntati e brigadieri ce n’è sempre meno di quanto servirebbe per fare tutto quello che c’è da fare. E per quanto riguarda la morte del gobbo, stavolta i nostri beneamati benemeriti non sanno che pesci pigliare. Detto tra noi, col caldo che fa non hanno neppure tutta ‘sta voglia di mettersi a pescare.
Sabato 9 luglio, ore 6:14
Passa qualche giorno, e il sabato successivo, stavolta verso le 4 di mattino (Croccolo era di turno, se non altro stavolta niente levataccia), c’è un nuovo morto, anzi morta: Inga Dovirsilaite, trentadue anni, in arte “Blondie”, cresciuta alta, tanta e bella in una dittatura comunista, e venuta a crepare sfatta, malata e puttana sul marciapiede di un libero mercato. Causa della morte: strangolata in un vicolo non lontano da via Melchiorre Gioia, mentre si stava dando da fare con un cliente. L’assassino ha infierito sul cadavere sparando un colpo di pistola al pube.
Il nostro tenente sopporta a malapena la vista di una bistecca troppo al sangue, figurarsi il corpo di quella poveraccia! Si è messo gli occhiali a specchio, nonostante cominci appena ora ad albeggiare, e così si evita quanto più possibile lo spettacolo mentre parla col medico legale.
Poi mette tutto nelle mani del brigadiere Giambisi e se ne va a cercare di farsi un paio d’ore di sonno, prima di dover riprendere servizio e relazionare il superiore su questa nuova storia di una Milano sempre meno “da bere” ogni giorno che passa.
Si è detto “cercare” e infatti il buon Croccolo, nonostante la stanchezza, non riesce proprio a chiudere occhio. Continua a tornargli in mente (per un secondo gli è toccato guardare) quel rivolo di sangue denso, scuro, che scivolava giù piano dal lercio marciapiede e scompariva in quel tombino fetente.
Sabato 9 luglio, ore 14:27
– Croccolo, Croccolo, lasci perdere, perché parte in quinta come al solito? Sarà stato il solito magnaccia albanese…
– A parte che il protettore della vittima si chiama Bertelè Alfredo ed è italianissimo…e comunque Giambisi ha controllato, quel figlio di buona donna ha un alibi di ferro…
– Ma le devo insegnare io il mestiere? Immagino che alibi, sarà stato visto in qualche bettola malfamata mentre giocava a carte tutta notte, con quattro delinquenti come lui pronti a tenergli bordone!
– Ehm…non esattamente, capitano…è stato fermato dalla Polstrada prima del casello di Melegnano, eccesso di velocità, guida in stato di ebbrezza e resistenza a pubblico ufficiale. Pare tornasse da una discoteca dell’hinterland dov’era andato a …ehm…”valutare” delle nuove ragazze. Purtroppo il rapporto della stradale parla chiaro: all’ora del delitto il Bertelè era ad almeno venti chilometri di distanza, quindi di sicuro non c’entra.
– Va bene, allora vorrà dire che sarà stato il solito balordo drogato…insomma, sia quel che sia, lasci che se ne occupi Giambisi e si concentri sui falsari, si ricordi che a giorni potremmo dover effettuare un’operazione su vastissima scala, concertata coi comandi di mezza Italia…e lei vuole perdere tempo col delitto di una puttana?
Croccolo sarà magari un puntiglioso, ma il tono con cui Rizzi ha detto l’ultima frase gli ha fatto venir voglia di prendere il superiore per il bavero e appenderlo al muro insieme ai calendari dell’Arma, motivo per cui ha preferito non replicare. Ha poco convintamente fatto segno di sì, battuto i tacchi, ed è uscito dall’ufficio del superiore prima di fare qualche bestialità e mandare a quel paese venti e passa anni di onorato servizio.
E a parte l’incazzatura repressa del tenente (che di certo non è una novità e quindi non conta) pure stavolta la cosa finisce lì.
Ma solo per un paio di giorni.
Martedì 12 luglio, ore 15:46
Martedì pomeriggio arriva il rapporto della scientifica.
A parte il solito mucchio di cose tecniche e poco comprensibili, e le foto che Croccolo ha girato subito sottosopra senza guardare, c’è però un dettaglio bomba: il proiettile sparato alla bella di notte è uscito dalla stessa arma usata per freddare il barista gobbo alias Pinzi Giuseppe, una calibro 7,65 con un caratteristico difetto al percussore!
Croccolo sta per correre da Rizzi, è già sulla porta dell’ufficio quando lo squillo del telefono lo fa tornare indietro.
– Si sbrighi, Croccolo, l’operazione congiunta è stata anticipata a domattina, bisogna subito che ci accordiamo sugli ultimi dettagli.
– Ma, veramente…
– Cosa fa ancora lì, Croccolo? Ho detto subito!
Inutile dire che manco stavolta il nostro tenente riesce a smuovere quel cretino di Rizzi, troppo preso da questa cavolo di operazione congiunta contro i falsari di marchi pregiati.
Croccolo mastica un paio d’etti di bile ma garibaldinamente obbedisce agli ordini, anche se a lui non va tanto giù tutto questo spiegamento di forze per qualche decina di poveri cristi cinesi che sgobbano quindici e passa ore al giorno, con uno stipendio da fame, per produrre borse e occhiali da sole taroccati.
E poi sotto sotto il tenente si chiede se sia poi così grave, dopotutto chi si può permettere di spendere l’equivalente di un mese del suo stipendio da carabiniere per comprare una cacchio di borsetta firmata, continuerà a farlo, e chi invece si accatta la versione “made in China” da trenta euro è perché tanto quella originale non l’avrebbe mai potuta acquistare.
A volerla dire proprio tutta, può essere che con lo scetticismo di Croccolo riguardo all’operazione congiunta c’entri qualcosina pure il fatto che l’ultimo Natale, tra le altre cose, alla sua Luisella ha regalato proprio una di quelle borsette taroccate.
Sia quel che sia, per i due giorni seguenti non c’è più un minuto libero , tra una conferenza stampa e un’intervista per il tiggì (Rizzi manca poco che fa la ruota come un pavone! Ecco spiegato tutto il suo interesse per quella fetentissima operazione congiunta…), e così le indagini sugli omicidi di quei due poveracci vengono un po’ messe da parte.
Qualcuno che non conoscesse sbirri in gamba come Croccolo ma solo teste di cavolo tipo Rizzi e fosse magari in vena di malignità, potrebbe forse dire che su questo caso le Forze dell’Ordine, coerentemente col fatto che siamo in un paese cattolico, preferiscono per l’intanto confidare più che altro in un miracolo.
Sabato 16 luglio
Week-end di Ferragosto, due sabati dopo il primo delitto: il terzo morto, trentott’anni, di nome fa Buzzi Antonio, stordito con un colpo di manganello (o simile corpo contundente) alla nuca, mentre parcheggiava la sua Porsche Cayenne Turbo in divieto di sosta, tornando alticcio dalla notte in discoteca; l’assassino gli ha poi legato una corda ai piedi, l’ha appeso a testa in giù al lampione più vicino, dopodichè l’ha freddato con un solo proiettile, dritto al cuore.
Sembra che tra i parenti del morto ci siano un cardinale, un sottosegretario, due commendatori e quattro avvocati di grido. Insomma aveva come si dice i santi in paradiso, motivo per cui le Forze dell’Ordine (direbbe il solito maligno) per contrappasso ora dive


ntano meno cattoliche, smettono di sperare nei miracoli e si gettano anima e corpo sul caso (insieme ad un piccolo esercito di giornalisti, avvocati, avvoltoi e curiosi vari – e meno male che i media ancora non sanno che l’arma è la stessa degli altri due omicidi, se no apriti cielo!).
A Croccolo fa particolarmente rabbia il cambiamento del capitano Rizzi. D’accordo che ora non ha più l’assillo di finire in tv come prode paladino del marchio di lusso, ma almeno avesse la dignità di ammettere che ‘sta storia l’aveva colpevolmente presa sottogamba! E invece no, manca poco che la colpa è sua (di Croccolo), che “anziché fare il solito napoletano” dovrebbe sbattersi di più.
Il tenente in cuor suo spera tanto che la prossima vittima sia il suo superiore. Nel frattempo, insieme al brigadiere Giambisi, fa quello che può per capirci qualcosa in quella brutta storia.
Lunedì 18 luglio
Non è che si sia riusciti lo stesso a scoprire granchè.
La vittima stava sulle scatole a molti, ma hanno tutti degli alibi a prova di bomba. Il che non sorprende più di tanto gli inquirenti, ormai non ci sono dubbi che ci si trova di fronte a un dannato serial killer! Ma da qui a capire che cavolo di logica segua l’omicida, ce ne corre: i tutori della Legge come detto ora non dormono più (permessi ritirati, turni doppi, massima allerta) ma continuano a brancolare nel buio come e peggio di prima.
Viene richiesto un profilo psicologico dell’assassino; il team di strizzacervelli incaricato non ha dubbi: maschio, bianco, tra i trentacinque e i quarantacinque anni, di media cultura, probabili traumi infantili, eccetera eccetera.
Sai che novità, praticamente l’identikit del tipico omicida seriale (ma non è che li chiamano così perché sono fatti tutti in serie con lo stampino?).
Martedì 19 luglio, ore 21:27
I doppi turni sono toccati ovviamente pure al nostro tenente Croccolo, che a quaranta e passa anni ha già una discreta pancetta (colpa della cucina di sua moglie, almeno in parte) e con la circolazione che si ritrova e il caldo che fa, gli tocca togliersi le scarpe ogni volta che può.
Dopo tre notti insonni, coi piedi in fiamme e un umore che più nero non si può, si prende cinque minuti dopo cena e telefona a sua madre, ha voglia di sentire la sua bella voce partenopea e di sfogarsi un po’ con la genitrice (si ha un bell’avere passato i quaranta, sotto sotto si resta tutti “belli ‘e mammà”).
La madre di Croccolo si chiama Teresa De Crescenzo, vedova Croccolo, e da cinquant’anni è “assistita”, che non significa che è andata in pensione a venticinque anni (come penserebbero sicuramente i parenti padani di sua nuora), ma semplicemente che di mestiere dà i numeri del lotto, e per questo è benvoluta da tutti, al Rione Sanità. Il rovescio della medaglia però è che qualsiasi cosa le si dica, lei per prima cosa si mette a calcolare a che numero corrisponda secondo la Smorfia napoletana.
E’ così anche stavolta, Croccolo ha appena finito di parlarle del caso che sta togliendo il sonno ai tutori della Legge, e lei subito attacca:
– Mmm…famme penzà…’o primmo muorto fa 57, “’o scartellato”. ‘A guagliona è certo 6, “chella ca guarda ‘n terra”, e l’ultimo di sicuro 69, “sott’e ‘ncoppa”. Saj che te dico Alessà, io quasi quasi ‘sta jucata m’a faccio, terno secco sulla ruota ‘e Napule!
– Mammà, chiedo scusa, ma a ‘sto punto me pare cchiù ggiusta assaje ‘a ruota ‘e Milano, i muorti dopotutto cà stanno, mica a Napule…
Come prosegue la telefonata non ci interessa molto, le frasi importanti sono state riportate e questo basti.
Ma che fossero frasi importanti per il momento il tenente Croccolo mica lo sa. Se ne accorgerà solo qualche giorno dopo.
Sabato 23 luglio
Altro sabato, altro cadavere, altra levataccia per il nostro tenente, che aveva appena staccato dall’ennesimo turno di notte quando lo hanno avvisato del rinvenimento del corpo della quarta vittima. Stavolta è toccato a Padre Alvaro Rattazzi, un frate francescano di sessantadue anni, colpito mentre stava andando alla prima messa mattutina (praticamente all’alba).
Due colpi della solita 7,65 alla schiena da distanza ravvicinata, questa volta l’assassino si è fermato a ricomporre la salma: mani giunte sul petto, crocefisso sul cuore e…Amen!
Lunedì 25 luglio
Della morte del gobbo e della povera crista dell’Est l’opinione pubblica praticamente non ne sa nulla, e anche fosse probabilmente non gliene fregherebbe niente a nessuno o quasi.
La morte di Buzzi invece di scalpore ne ha suscitato, ma con tutti i nemici che aveva (parenti-serpenti, avversari politici, concorrenti, dipendenti licenziati, eccetera eccetera) i media hanno solo l’imbarazzo della scelta e sono forse loro i primi a sperare che il caso non venga risolto subito (altrimenti toccherebbe parlare dei prezzi che salgono, dei condoni che si accumulano, delle missioni di pace dove si muore come in guerra…tutti argomenti che a lungo andare stufano il pubblico e fanno vendere meno; senza contare che c’è sempre il rischio di pestare le corna sbagliate e ritrovarsi a fare il corrispondente in qualche posto sperduto e di cui non sbatte nulla a nessuno).
Ma con la morte del frate la musica è cambiata.
Non si capisce se sono i cittadini a dire che “E’ uno scandalo!” perché così sta scritto sui giornali, o se sono i media a titolare “Cosa fanno le Forze dell’Ordine?” perché è proprio quello che si chiedono i contribuenti.
Per Croccolo e soci comunque fa lo stesso: già si lavora male di solito, con gli organici sempre troppo striminziti e i troppi impegni, se poi si mettono pure a farti pressioni da ogni parte, la cosa diventa ancora meno gradevole.
Giovedì 28 luglio
Qualcuno (strano che non sia successo prima) ha spifferato qualcosa di troppo alla stampa, e tempo poche ore si scatena il pandemonio! Prime pagine, aperture dei tiggì, porte-a-porte e costanzi-show: “SERIAL KILLER A MILANO!!!”
Al Comando si passa ai turni tripli, qualcuno si organizza con delle brandine in ufficio e chi non ha l’ufficio dorme in piedi.
A proposito di piedi, quelli di Croccolo fumano peggio del Vesuvio. Alla fine approfitta di un attimo di relativa calma all’ora di pranzo, entra in un ufficio deserto, si toglie le scarpe che lo torturano e coi piedi sulla scrivania telefona alla madre.
La quale, non contenta di averlo dato alla luce parecchi anni addietro, resta in tema di luci & affini e, seppur involontariamente, illumina la mente del pargolo sbirro fornendogli praticamente la soluzione del caso.
– Appropò, Alessà, ma ‘o saj ca è strano assaje ‘stu fatto…rammenti ca me vulivo jucà ‘no terno secco su Milano…ebbè ho controllato e i nummeri su chilla ruota so’ già sortite ‘o mese scorso: 57, 6 e 69…e ora ‘stu munaciello, che fa 37…e difatte ‘o 37 era proprio ‘o quarto estratto!
Croccolo non sarà Sherlock Holmes, ma stavolta ha capito tutto, balza in piedi con un’agilità insospettabile e con voce malferma chiede:
– Mammà! E qual era ‘o quinto nummero o saj?
– O ssaccio, o ssaccio, chillo era ‘o 31, “’o padrone ‘e casa”…
– Mammà, tu si’ ‘n genio! Mo’ devo scappà, ciao!
Il tenente attacca la cornetta e si precipita fuori dall’ufficio per andare a relazionare il suo superiore, a mezza strada si accorge di essere scalzo e gli tocca tornare a rimettersi le scarpe.
Dopo un po’ racconta tutto al capitano Rizzi e quello, come abbiamo visto, lo caccia in malo modo.
Parte seconda
Giovedì 28 luglio, ore 15:25
Sarà la consapevolezza di aver ragione, sarà l’insulto alla napoletanità (“Terzomondista ci sarai tu, brutto fetente” dice Croccolo a bassissima voce al suo superiore, una volta uscito in corridoio, quand’è sicuro che l’interessato non potrà sentire), sarà che non ci sta a far finta di niente quando c’è una vita in ballo, sarà che mancano appena due giorni a sabato e il tempo stringe.
Insomma perché o per come, Croccolo si mette finalmente ad indagare per conto suo, smuove mari e monti (o meglio, archivi, faldoni e altre burocratiche amenità) e a chi gli chiede assicura di agire su ordine dei superiori.
Venerdì 29 luglio, ore 22:51
La sera dopo il Comando è in fibrillazione. Tutti gli agenti mobilitati, centinaia di uomini pattugliano la città palmo a palmo, i telefoni squillano in continuazione (falsi allarmi e mitomani, ma ogni volta bisogna controllare). E in tutto questo casino, il tenente Croccolo è sparito (“Quando torna vede!” ha proferito minaccioso il capitano Rizzi dando un pugno sulla scrivania in finto mogano).
Ma dove cavolo è finito il tenente Croccolo?
Sabato 30 luglio
Alle due e trentasette, una chiamata da Porta Venezia, dei testimoni hanno sentito due colpi di pistola. Ma poi si scopre che erano tappi di spumante (gli universitari in affitto al piano di sotto festeggiavano il primo esame passato dopo mesi e mesi di cazzeggio).
Tre e dodici minuti, delle urla in zona Famagosta. Il serial-killer non c’entra, è una semplice storia di corna.
Tre e cinquantasette, aggressione con accoltellamento in zona San Siro. Ma è roba che può interessare all’antidroga, i coinvolti sono due piccoli spacciatori che lottavano per il “territorio”.
Passano le quattro, poi le cinque. Le chiamate e gli allarmi si diradano fino a cessare del tutto.
Alle sei meno cinque squilla il cellulare del capitano Rizzi. All’altro capo della linea, Croccolo si toglie una soddisfazione che aspettava da anni e dà del tu al superiore:
– Roba da terzomondisti, eh? Manda una pattuglia in via Norcia 68…e fai venire pure un paio di ambulanze, ho ferito il serial-killer alle gambe e mi sono preso una palla al fianco. Fa’ presto, cazzo, butto sangue come una fontana!
Sabato 30 luglio, ore 11:34
Qualche ora dopo il serial killer (si chiama Antonio Esposito, quarantadue anni, sta’ a vedere che rientra perfettamente nel profilo stilato dagli psicologi!) è al sicuro nell’infermeria di San Vittore, tenuto sotto strettissima sorveglianza.
Quanto a Croccolo, sta al Fatebenefratelli, hanno appena finito di ricucirlo che Rizzi fa uscire tutti dalla stanza (singola, trattamento di lusso) e si rivolge mellifluo al sottoposto:
– Ora, caro Croccolo, potrebbe spiegarmi?
Croccolo incassa il “caro” ridendo sotto i baffi (che peraltro porta, e pure folti) e comincia non risparmiandosi una punzecchiata al superiore:
– Come ho inutilmente cercato di dirle già l’altroieri, ho cominciato a capire quando mia madre mi ha fatto notare che le prime quattro vittime corrispondevano, nella Smorfia napoletana, a quattro numeri usciti, proprio in quell’ordine, sulla ruota di Milano, sabato 4 giugno: 57, “‘o scartellato”, il gobbo, proprio com’era il Pinzi; 6, “chella ca guarda ‘n terra”, cioè le…ehm…parti intime della seconda vittima, su cui l’assassino ha infierito; poi 69, “sott’e ‘ncoppa”, che significa “sottosopra”, proprio come abbiamo trovato il terzo cadavere, appeso a testa in giù; infine 37, “‘o monaco”, e appunto la quarta vittima era un frate. Ora, una coincidenza passi, va bene due, tre sarebbero già strane, ma quattro una in fila all’altra!
– D’accordo, ma come ha fatto ad arrivare al serial kiler?
– Stabilito che l’assassino sceglieva le vittime in base a quella precisa estrazione del lotto, ho provato a risalire a lui seguendo due strade: da una parte, capendo il perché quella fissazione; dall’altra, prevenendone le mosse. Se aveva seguito l’ordine esatto dei primi quattro numeri estratti, tutto faceva pensare che avrebbe continuato così anche per il quinto e ultimo: 31, “o’ padrone ‘e casa”. Ma a questo punto più ci pensavo, più mi rendevo conto che il serial killer non poteva che uccidere il proprio padrone di casa. In tutti gli altri casi il collegamento tra la vittima ed il numero era diretto, immediato. Lei deve sapere che in realtà nella Smorfia napoletana ad ogni cosa, fatto o azione possono corrispondere diversi numeri: per esempio, prendiamo la prima vittima. Potrebbe essere 62, “‘o muorto acciso”, oppure 42, “‘o cafè”, visto che è stato ucciso di fronte al bar, e così via…ma colpendo il gobbo proprio alla schiena deforme, era come se l’assassino volesse attirare l’attenzione su quel particolare. E il gobbo, “‘o scartellato”, è sicuramente 57. Con la seconda vittima stesso discorso, avrebbe potuto far pensare al 78, “‘a bella figliola”, cioè la prostituta, o ancora al 21, “‘a femmena annura”, visto che l’abbiamo appunto trovata nuda…ecco che quindi quell’inutile colpo al pube aveva lo scopo di focalizzare l’attenzione sull’unico dettaglio che premeva all’omicida, cioè le parti intime della ragazza. Chiaro riferimento al numero 6, “chella ca guarda ‘n terra”, cioè…la vagina…
E qui Croccolo non riesce a non arrossire. Ma solo un attimo, poi prosegue:
– Per non parlare del terzo cadavere. Quella volta l’assassino prima ha stordito la vittima senza usare la pistola, e solo in un secondo momento ha sparato. Tutto ciò solo per avere il tempo di legare il Buzzi a testa in giù, di modo che fosse chiaro il collegamento al numero 69, “sott’e ‘ncoppa”, cioè “sottosopra”. Con la quarta vittima poi non ci si poteva sbagliare. Gli bastava un frate qualsiasi. Di sicuro corrisponde al 37, “’o monaco”. Ma comunque a scanso di equivoci ha perso tempo a ricomporre la salma, per precisare al di là di ogni dubbio che proprio di un monaco si trattava, e non per esempio di un vecchio qualunque, che altrimenti farebbe 53. Però col quinto estratto il discorso si complica. Numero 31, “’o padrone ‘e casa”. L’unico modo che l’assassino ha di rispettare la relazione tra numero e vittima, è di uccidere il PROPRIO padrone di casa, non un padrone di casa qualsiasi. Come farebbe altrimenti a sottolineare e far capire che di quello si tratta?
– Ma questo non poteva indicarle in alcun modo il nome del serial killer…
– Verissimo, però mi restava l’altra strada, cioè ragionare sull’ossessione dell’assassino per quella particolare estrazione del lotto. Cosa poteva avere di così terribile da spingere una mente, per quanto malata, a cinque omicidi? Qui mi sono venuti in aiuto gli psicologi che avevano stilato il profilo del serial killer. Ho fatto loro qualche domanda un po’ più approfondita, e tra le cose che mi hanno spiegato, una in particolare mi ha colpito: nella stragrande maggioranza dei casi che riguardano omicidi seriali, la prima vittima ha una qualche relazione con l’assassino. Allora ho cercato di saperne di più su quel Pinzi. Il suo bar-tabacchi, con annessa ricevitoria del lotto, era poco più di una bettola. Tolte le spese, gli restava in tasca giusto il necessario per tirare a campare, e pure maluccio. Ma due settimane prima di morire, il gobbo aveva chiesto un preventivo ad una ditta specializzata per un completo ammodernamento del locale. Costo totale, 12.000 euro.
– Da dove gli venivano questi soldi?
– In banca ne aveva poco più di 3.000. Nessun parente, quindi non si trattava di eredità. Un povero cristo quale era il gobbo come poteva fare quattrini da un giorno con l’altro?
– Non mi dica che…
– Appunto. Giocando al lotto. Allora vado e mi informo: nell’estrazione del 4 giugno in tutta Italia sono stati pagati 2.348 ambi, 703 terni, 81 quaterne e soltanto tre cinquine. Una a Taranto, la seconda in provincia di Rieti e la terza…
– A Milano?
– Già, giocata al bar-tabacchi di via Gandhi 102, vincita per un valore di oltre 300.000 euro.
– Ma con quella somma poteva comprasi un locale in centro, altro che restaurare la sua bettola!
– La stessa cosa che ho pensato anch’io. Però i proprietari delle ricevitorie hanno diritto ad una percentuale sulle vincite, da qui la disponibilità finanziaria del Pinzi. Solo che se non li aveva vinti lui, allora chi? E soprattutto, perché il nostro serial killer avrebbe dovuto uscire di senno? Allora ho cominciato a chiedermi una cosa: e se per esempio fosse stato proprio l’omicida ad effettuare la giocata vincente?
– E già, adesso uno che vince seicento milioni di lire si mette ad ammazzare a destra e a manca! Croccolo, per favore…
– Chiaro che no…ma se per ipotesi un tale facesse una vincita da 300.000 euro e questi soldi gli venissero in qualche modo sottratti, non pensa che potrebbe appunto uscire pazzo?
– Vuole dire che qualcuno ha rubato la vincita a quell’Esposito? Ma allora perché prendersela col Pinzi e non con questo qualcuno, visto che abbiamo stabilito che il gobbo contava solo sulla sua percentuale e non sulla somma totale?
– Ad esempio, perché il Pinzi per qualche motivo aveva contribuito a far vincere questo “qualcuno” al posto dell’assassino, magari in cambio di un bel regalo…
– Ma ancora non capisco com’è arrivato a questo Esposito…
– Continuando a ragionare sull’ipotesi che l’assassino ce l’avesse col gobbo perché questi gli aveva “rubato” la vincita a favore di un’altra persona. Ora il problema era: come risalire a questa persona? Il Pinzi non aveva né parenti, né amici, quindi doveva trattarsi di un cliente del bar, e non ce n’è poi moltissimi. In periferia capita che sia un po’ come nei paesi di campagna, gira e rigira i clienti delle varie bettole sono sempre gli stessi, e praticamente tutti abitano in zona. Il che si capisce, uno che si prende la briga di spostarsi per andare in un bar lontano da casa, di solito lo fa perché questo locale ha qualche attrattiva che nei baretti del suo quartiere manca: vuoi una bella cameriera, vuoi un biliardo nuovo, eccetera eccetera. Ma il baretto del gobbo di attrattive non ne aveva manco l’ombra: per cui, se uno va in una bettola simile è perché ce l’ha sotto casa ed è comodo così. Quindi, dicevo, è bastato indagare sui clienti più assidui, una trentina di nomi in tutto. Una piccola ricerca a computer fatta dai colleghi della tributaria, e si scopre che uno di loro, tale Ivo Rosetti, ha appena versato la prima rata di una Ferrari…e meno male che noi italiani quando abbiamo due soldi pensiamo subito all’auto, altrimenti col cavolo che avrei trovato il serial killer!
– Ecco, appunto, ora deve spiegarmi come ha collegato questo…Rosetti, con l’Esposito…
– Semplice: il Rosetti non è che stesse poi male economicamente, tra le altre cose è proprietario del piccolo stabile in cui vive, via Norcia 68, sei appartamenti. Uno per lui, uno per la sorella coniugata, uno per i figli, e tre in affitto. Insomma, “’o padrone ‘e casa”! E qui ho finalmente capito tutto: questo Rosetti aveva sottratto la ricevuta della giocata fatta dall’assassino e, d’accordo con il Pinzi, si era intascato la vincita. La combinazione per cui il primo e l’ultimo numero della giocata corrispondevano ai due complici, cioè 57, il gobbo, e 31, il padrone di casa, era stata l’ultima spinta necessaria a far impazzire il derubato.
– Ma se le cose stanno così, perché questo Rosetti non ha denunciato Esposito subito dopo la morte del Pinzi?
– Me lo chiedevo anch’io, e l’ho capito solo parlando col serial killer, mentre aspettavamo l’ambulanza. Il fatto è che Rosetti non avrebbe mai sospettato nemmeno lontanamente di lui. Esposito è sempre stato un povero diavolo, mite e remissivo. Inoltre negli ultimi anni, dopo la morte della moglie e del figlio in un incidente stradale, non c’era più molto con la testa, ed è finita che tutti se ne approfittavano considerandolo un mezzo demente. Si figuri che non è nemmeno andato a lamentarsi col Pinzi o col Rosetti, ma ha continuato a vivere lì e ad andare al bar come se niente fosse! Insomma, i due complici si saranno detti che era un delitto non approfittarne…ma quello che non sapevano è che in tutto questo tempo Esposito non ha fatto altro che macerarsi internamente, scivolando un giorno dopo l’altro nella pazzia…
– Tornando indietro un momento, mi ha detto che nello stabile del Rosetti gli appartamenti in affitto sono tre: come faceva ad essere sicuro che l’assassino fosse appunto l’Esposito?
– Beh, negli altri appartamenti ci sono una coppia di ottuagenari e una zitellona inacidita, non poteva che essere Esposito. Allora sono andato da lui, e ho fatto appena in tempo, perché quello era già con la pistola in pugno, stava per salire ad ammazzare il Rosetti; gli ho subito intimato l’alt, ma quello mi ha sparato lì sulla soglia. Per fortuna ho fatto in tempo a spostarmi di lato sparandogli alle gambe. Poi sono riuscito ad ammanettarlo e allora le ho telefonato…
– Splendido, splendido. Ottimo lavoro, Croccolo, vado subito a riferire al colonnello…ehm…chiaramente ometterò di precisare che lei ha agito al di fuori delle regole…temo potrebbe costarle un’indagine disciplinare…
Il tenente Croccolo sa bene che in realtà il capitano Rizzi ha soprattutto paura che si venga a sapere che lui la soluzione gliel’aveva già offerta due giorni prima, e anziché ascoltarlo il superiore l’aveva cacciato. E allo stesso modo Croccolo sa bene che il capitano cercherà di assumersi quanto più potrà il merito dell’impresa. Gli sembra quasi di sentire le frasi che Rizzi dirà al colonnello (“Un mio uomo di fiducia, ha brillantemente portato a termine l’operazione che gli avevo affidato”)…ma a questo punto ha solo voglia di riposare e godersi la vacanza che gli spetta di diritto. Che il capitano brighi pure quanto vuole, tanto tutti e due sapranno sempre chi è stato a risolvere il caso e chi invece ci ha fatto la figura dello stronzo!
Rizzi si alza in piedi e un po’ perché sa di essere in debito, un po’ perché è untuoso di natura, stringe la mano a Croccolo dicendo con un sorriso:
– Certo che, andare così a ficcarsi nella tana del lupo…lei è stato davvero incredibilmente coraggioso…
La madre di Croccolo sceglie proprio quell’istante per comparire trafelata sulla soglia (ha preso il primo aereo da Napoli per venire a coccolare il suo Alessà). Ha sentito l’ultima frase del capitano, annuisce soddisfatta lanciando uno sguardo fiero al figlio ed esclama:
– Chillo è poco ma sicuro: fa 30, “‘e ppalle d’o tenente”!
FINE
Paolo Pozzi
Associazione culturale Giallo & Co.